
Cela arriva si soudainement que je n’eus pas le temps de réagir. Il faut 

dire qu’en pleine nuit sous une pluie battante, tout en longeant un fleuve, il est 

assez difficile de se concentrer sur autre chose que la route qui défile 

inlassablement sous les roues de mon vélo. Le contact avec cette voiture sans 

phares fut brutal, et m’envoya violemment sur le côté. Alors que je perdais déjà 

conscience, mon corps sombra dans l’eau, dont la caresse glacée m’enveloppa 

de toutes parts. Puis plus rien. Le vide oppressant.  

Soudain, après un moment qui me paru une éternité, le délicat parfum du miel 

me parvint, semblant provenir de toutes les directions dans cette obscurité 

pesante. Difficilement, j’ouvris les yeux. Il me fallut du temps pour m’habituer 

à la luminosité étrange qui régnait dans ce lieu inconnu. Quand mes yeux se 

furent accommodés, je commençai à scruter la pièce. Le mobilier, très 

sommaire, était magnifiquement ouvragé, laissant transparaître la noble origine 

des occupants. J’avais atterri dans ce qui semblait être un château. En face du 

lit était accroché sur le mur un portrait usé par les âges, représentant un homme 

à l’air fatigué mais au regard perçant, les cheveux mi-longs grisonnants noués 

en catogan, et la barbe taillée légèrement en pointe. Il portait une tenue rappelant 

les uniformes d’officiers du début du siècle dernier, sans les apparats relatifs à 

l’armée. Derrière lui s’étendait l’obscurité, comme si le peintre n’avait pas eu 

le temps de détailler la scène, et avait juste comblé le vide de la toile. Il s’en 

dégageait une ambiance étouffante qui me mit mal à l’aise.  

Mon regarde se tourna vivement vers la grande fenêtre d’où provenait cette 

lumière étrange. En observant plus attentivement, il s’avéra que cette teinte 

rougeoyante provenait directement du ciel. Intrigué et légèrement mal à l’aise, 

je me décidai à bouger, m’asseyant au milieu du lit. C’est à ce moment que je 

me rendis compte que j’étais complètement nu. Regardant machinalement à 

côté du lit, je vis une pile de vêtement pliés, dont le style me rappela vaguement 

l’étrange accoutrement de l’homme du portrait, mais intégralement noir.  

Après m’être habillé, je me décidai à explorer les environs. J’avançai vers la 

porte d’un pas hésitant, déconcerté par la foule de détails étranges me mettant 

mal à l’aise. Au moment d’actionner la poignée, je me rendis compte qu’il n’y 

en avait tout simplement pas, malgré la porte fermée. Tentant de la pousser, je 

me mis à lui donner des coups de pied, sans succès. Je reculai de quelques pas, 

légèrement essoufflé et anxieux. Après quelques instants à reprendre mon 

souffle, j’allais prendre mon élan pour essayer de l’enfoncer quand j’entendis 

un cliquetis étouffé, puis un léger grincement. Celui-ci s’intensifia à mesure que 



la porte s’ouvrait, révélant un étroit couloir obscur. Des chandelles s’allumèrent 

en un instant, me faisant sursauter, et illuminèrent ce lieu inconnu d’une teinte 

légèrement verdâtre. En m’approchant prudemment, je pus constater avec 

surprise l’incroyable complexité géométrique de cette nouvelle pièce. Des 

escaliers semblaient aller et venir de toutes les directions, se perdant dans les 

insondables ténèbres que ne purent révéler entièrement les chandelles. Rien ne 

semblait m’indiquer dans quelle direction aller pour quitter cette interminable 

galerie aux multiples embranchements.  

Je me dis qu’il serait probablement plus aisé de passer par la fenêtre, mais au 

vu de l’étrangeté du lieu, il n’était pas dit que ne serait-ce que l’ouvrir soit 

possible. Résigné, je me décidai à emprunter le premier escalier devant moi, et 

me mis à suivre son chemin, m’enfonçant peu à peu dans l’obscurité. A mesure 

que le temps passait, ma descente se poursuivait sans qu’aucun changement ne 

survienne, pas même une bifurcation. Pas la moindre impression d’avancement. 

Alors que je commençais à sérieusement désespérer, me préparant à rebrousser 

chemin, je sentis à nouveau l’odeur du miel, se rapprochant à chaque marche 

descendue. Galvanisé, je pressai le pas, et commençai à entrevoir une légère 

lueur en contrebas. Au cours de ma descente précipitée, je me mis également à 

entendre de plus en plus clairement le son d’une musique dont les instruments 

m’étaient inconnus. Sa mélodie était à la fois apaisante et inquiétante, ordonnée 

et chaotique, mais je n’y prêtai que peu d’attention sur le moment. Seule 

comptait l’arrivée dans cette nouvelle pièce. Dans ma course à l’aveugle, je 

glissai sur une marche et me mis à chuter dans l’escalier, jusqu’à rouler sur une 

surface plane.  

Essoufflé et légèrement sonné, je mis du temps à me relever, tentant de 

reprendre mes esprits sur le sol froid de cet hypothétique palier. La musique 

résonnait dans mes oreilles, et le parfum de miel emplissait mes narines, 

accélérant ma récupération. Hésitant, je commençai à me lever et observai 

l’endroit où j’avais atterri. Devant moi, un peu plus loin dans le couloir se 

dessinait une imposante porte à double battants, magnifiquement ouvragée et 

pourvue cette fois-ci de poignées, à la lueur de deux chandelles fixées au solide 

mur de pierre de chaque côté de celle-ci. Un étrange symbole, immense et très 

détaillé, était gravé en son centre, représentant un serpent ailé se mordant la 

queue, formant un cercle parfait. J’eus à peine le temps de me questionner sur 

la signification de cette gravure que la porte commença à s’ouvrir en grinçant 

lourdement, comme celle de ma chambre quelques heures auparavant.  



Puis j’entendis une voix, à la fois puissante et rassurante, m’inviter à entrer. 

Mon corps mit quelques secondes à réagir, et quelques secondes 

supplémentaires pour s’exécuter. Me rapprochant de l’entrée, je remarquai 

qu’aucune lumière n’émanait de la pièce, malgré son occupation évidente. Une 

fois rentré, la porte se claqua avec force derrière moi, et je restai immobile 

encore quelques secondes, dans le silence qui régnait désormais. La musique 

avait cessé au moment ou la porte s’était refermée, et je n’avais aucune idée 

d’où était provenue la voix. Encore une fois, j’allais commencer à désespérer 

quand je commençai à distinguer des fenêtres, d’où provenait la même lueur 

que dans la chambre où je m’étais réveillé, à la différence que sa teinte était plus 

douce, semblable à celle de l’horizon au soleil couchant. Mes yeux habitués à 

cette nouvelle variation d’ambiance, je me mis à nouveau à scruter la pièce. 

A ma surprise, elle était beaucoup plus chargée et accueillante que la 

précédente, et avait l’allure d’une bibliothèque. De grandes rangées de livres à 

l’état irréprochable cernaient le lieu de chaque côté, et sur le mur du fond se 

tenait une immense fenêtre, prenant toute sa surface. Je distinguais également 

d’énormes sofas proches de celle-ci, disposés de manière à faciliter la lecture à 

la lumière naturelle.  

Au centre se tenait un bureau massif depuis lequel me toisait un homme dont 

l’allure me rappela beaucoup trop le portrait de ma chambre pour que cela fût 

une coïncidence. De sa voix à l’accent trop parfait, il m’invita à m’asseoir sur 

la chaise en face de lui. Je sentis dans son intonation faussement amicale qu’il 

ne me laissait guère le choix, et m’exécutai sans plus attendre. Il ne paraissait 

guère surpris de me voir ici, et me demanda même si j’avais des questions à lui 

poser concernant ces lieux. Alors que j’allais lui demander pourquoi je m’étais 

retrouvé ici, ou bien tout simplement où était-ce, l’odeur qui revint à mes narines 

m’intrigua plus que tout le reste. En réponse à mon interrogation, mon 

énigmatique hôte se fendit d’un sourire bien trop large pour être bienveillant, et 

s’appuya sur le dossier de son siège, s’affaissant légèrement.  

« Avez-vous suffisamment de temps pour m’écouter jusqu’au bout ? » lâcha-t-

il de son air narquois.  

Troublé, j’acquiesçai légèrement, et alors commença son long récit sur ce 

monde en déclin, au bord de l’effondrement. Le miel, dont l’odeur enveloppait 

la bibliothèque, avait eu un rôle déterminant sur l’économie de cet étrange pays, 

et avait même constitué leur principale ressource au fil des âges. Sa maigre 

population vécut, les premières générations, dans une certaine opulence, faisant 



le commerce de leur produit avec les autres territoires. Mais à trop se concentrer 

sur une unique denrée, elle avait négligé le reste, et fut incapable de s’adapter 

quand leurs pays voisins commencèrent à sombrer, victimes d’une étrange 

affliction qui se propageait à une vitesse alarmante. Le mal était venu de la 

source même de leur économie, une étrange guilde de marchands itinérants 

n’ayant à priori de lien avec aucune nation, et dont dépendait l’importation des 

ressources extérieures. Afin d’éviter tout contact avec la maladie, il fut ordonné 

de fermer les accès aux frontières.  

Mais la décision avait déjà trop tardé, et les premiers cas apparurent très vite 

auprès des apiculteurs, en contact direct avec les représentants du monde 

extérieur. Leur peau se couvrait de plaques rougeâtres à l’aspect granuleux, 

comme si elle risquait de s’effriter au moindre contact, et leur comportement 

devenait instable et violent, les poussant à s’en prendre aux personnes saines. 

Après quelques jours dans cet état, les sujets dépérissaient d’eux-mêmes et 

finissaient par succomber. Les symptômes, aussi curieux qu’effrayants, étaient 

suffisamment visibles pour isoler les cas et instaurer une quarantaine. La 

situation se maintint quelques mois, mais la contagion vint ensuite du ciel, et 

tous ceux qui ne purent s’abriter à temps furent frappés par ce mal semblant 

doté d’une volonté propre.  

Très vite, seul le château dans lequel je me trouve actuellement fut épargné, 

l’épaisseur de ses murs et l’interdiction à ses occupants d’en ouvrir les accès en 

faisant le dernier rempart contre la maladie. Mais, privé du monde extérieur, les 

vivres s’amenuisant au fil des semaines, les survivants commencèrent peu à peu 

à basculer dans la folie, les uns après les autres. Puis, privés de nourriture depuis 

trop longtemps, ce qui devait arriver arriva. Ce ne furent que des cas isolés au 

début, lorsqu’il restait encore de quoi tenir, mais ils devinrent fréquents par la 

suite, et la population du château chuta dangereusement, jusqu’à ce qu’il n’en 

reste qu’un, perdu dans l’immensité de ce lieu. Seul, affamé et complètement 

fou, il attendit la mort, mais à son désespoir jamais elle ne vint, malgré le 

passage du temps. Il lui fallut plusieurs décennies pour accepter sa condition, 

puis plusieurs supplémentaires pour se mettre au travail. Sa longévité forcée lui 

avait permis d’accéder à un savoir presque infini, qu’il acquit au fil du temps 

dans cette même bibliothèque. La découverte de sciences occultes et oubliées 

lui permit de transformer le château selon son bon vouloir. Il était le capitaine 

solitaire de ce vaisseau immobile, égaré au milieu de ce monde dévasté.  



Son récit terminé, mon hôte se redressa sur son siège et marqua une pause. 

Incrédule, je profitai de ce léger répit pour me questionner sur certains détails 

qui ne collaient pas avec cette histoire. Tout d’abord cette odeur. Outre le fait 

que j’adore le miel, il n’était pas censé en rester, les survivants ayant épuisé tout 

ce qui était comestible. Et surtout, rien ne permettrait à un humain de survivre 

aussi longtemps, affamé ou non. A moins qu’il n’en soit pas un.  

La sueur commença à perler sur mon front. Je déglutis péniblement. Rien dans 

cette pièce, dans ce lieu ne m’inspirait confiance, ne me mettait à l’aise, à 

commencer par ce curieux symbole gravé sur la porte. Je ne me souvenais même 

plus de comment j’étais arrivé ici, ni pourquoi. D’un bond, je me levai de ma 

chaise, et sans attendre de réaction de la part de cette abomination, me mis à 

sprinter vers la porte, que j’enfonçai avec l’épaule. Un craquement sourd se fit 

ressentir, suivi d’une intense douleur, insuffisante néanmoins pour me faire 

ralentir. Me faufilant à travers l’entrebâillement de la porte, j’entendais des pas 

précipités, à la démarche inhabituelle, se rapprochant très rapidement. Ce son si 

particulier me glaça le sang, me faisant redoubler d’allure en empruntant 

l’escalier. Dans l’obscurité, ma peur me servant de guide, je remontai quatre à 

quatre les marches me menant à la chambre où tout avait commencé. Alors que 

je me perdais à nouveau dans cette obscurité étouffante, je me senti violemment 

aspiré vers le haut. A mesure que je remontais, je voyais une lueur au loin se 

rapprocher à une vitesse alarmante.  

Puis plus rien. Et à nouveau ce délicat parfum de miel. J’ouvrai vivement les 

yeux. La blancheur éclatante de la pièce m’ébloui quelques instants, puis en 

m’habituant je reconnu une chambre d’hôpital. Mais rien qui n’évoque ce si 

fascinant et effrayant lieu que j’avais quitté quelques instants plus tôt. A côté de 

moi, posé sur ma table de chevet, reposait un plateau contenant deux tartines de 

miel à côté d’un pot encore ouvert. Seul vestige de ce monde oublié, à jamais 

perdu dans mes souvenirs. 


